发布日期：2024-12-08 13:24 点击次数：147
【述往】 91 探花
清华园的清雅
1932年8月，父亲应聘回到母校清华大学担任中国体裁系教授，他不容了汉文系主任的职务。学校还在扩建，屋子不够。父亲暂时光棍住在西门外的达园，半年后才搬进新建的西院教职员寝室46号。
1934年11月，新建的教授寝室“新南院”落成。父亲分得了其中最大的寓所之一——72号。这里有大斗室间共14间。电灯、电话、冷滚水、卫生诱导一应俱全。环境也十分深幽。宽绰的庭院由矮柏围成院墙，一条甬说念纵贯居室。
这是父亲一世中住过的最佳的居所了。他十分精练，再一次施展了艺术家的才能，对新房进行了全心的遐想和叮属。母亲说，“新南院”的居民，大多在院内汲引各式花草。父亲却在甬说念两旁植上碧绿的草坪。草坪上只各点缀一个鱼缸，内部几枝清雅的荷花，几条金鱼在其间精练游弋。放眼望去，别东说念主家院里五彩纷呈，咱们院中却满目青翠。
最令父切身己酣畅的，大摘要算他亲手在书房窗前汲引的那几丛竹子了。他爱竹如宝，全心伺弄，使它们孕育得枝繁叶茂，自后在昆明还平常念起来呢。
这潇潇翠竹、茸茸绿茵，透过书房纱窗，与斋内满壁的旧书、根雕的太师椅浑然一气，组成了一幅清新高逸、充满诗意的画面，东说念主在其中，不由不勾起无限的雅兴。
回到母校，父亲倍感亲切。这里是捕鱼他成长的地方，他曾“饿着脑筋，烧着心血，垂危着肌肉”（《园内》）像灵芝一般在这里茂密怒放，由一个天真少年景长为一个热血后生，曾经怀着小儿深情在大洋此岸为她花样颂赞：“你是东方华胄的学府，你是天下文化的盟坛！”（《园内》）
死别十年，学校在军阀混战的动乱步地中几经鬈曲。如今在校长梅贻琦的主理下正走上励精图治的说念路，延揽了不少东说念主才。中国体裁系的师资声威也较强盛。教授有朱自清、俞平伯、陈寅恪、杨树达、刘文典等著名学者。父亲功底淳朴，但他仍合计我方是教授有素，励志加倍奋进。
清华园学术敌视浓厚，校内环境平定，父亲埋头书案潜心治学，正如他在《园内》一诗中所写的那样，像苍松一般“强烈地”，像西山一般“静默地”责任——
这里万东说念主还在强烈地责任，
像园内的苍松一般责任，
伸出他们的沉默的根爪，
挖烂了地面底肌腠，
扯破了地面底骨骼，
将地面底神髓吸地，
好向中天的红日泄吐。
这里万东说念主还在静默地责任，
像园外的西山一般责任，
静默地滋育了草木
静默地迸溢了温泉，
静默地驮负了宝塔御苑；
春夏他沐着雨露底膏泽，
秋冬他戴着霜雪底伤疤，
但他老是在静默中责任91 探花。
天然，这责任并不是书呆子似地全无标的，是要为“他们四千年来的空想”，为发达故国伟大灿烂的文化而勤奋——
这里勤奋责任的万东说念主，
并不像西样子的机械，
大齿轮绾着小齿轮，
全有时志地动弹，
全无标的地动弹。
但只为他们的空想责任，
为他们四千年来的空想，
古圣先贤底遗训，勤奋责任。
本名士的训导
自武大以来，父亲便潜心古典体裁。回清华后，对新诗虽仍然关注，但已不再写诗，而十足千里迷于古籍并流连忘返。这种痴情，天然源于他自幼对故国历史文化的爱重，但也和他比年来内心的苦恼矛盾不无关系。
到清华的第二年，父亲在给石友饶孟侃的信中倾吐说念：“我近来最晦气的是发见了我方的缺限，一种最根底的遗憾——不可合适环境。因为这么，向外发展的路既走欠亨，我就不可不转向内走。在这向内走的路上，我却得着一个大抚慰，因为我阐发了我方在这向内的路上，很有发展的但愿。因为不可向外走而逼得我把向内的路走通了，这也可说是收之桑榆，是福而非祸。”
在信中，父亲还瞻念望满志地谈了我方弘大的学术研究操办：列出了《毛诗字典》《楚辞校议》《全唐诗校勘记》《全唐诗补编》《全唐诗东说念主小传订补》《全唐诗东说念主生卒年考 附考据》《杜甫新注》《杜甫（列传）》八大课题。
“向内”的路竟然越走越宽，他的研究束缚拓展、深化，新的后果也束缚涌现。除很多唐诗研究的后果外，从青大启动的《楚辞》研究，这时也多有所获；而《诗经》研究也硕果累累。
冯友兰与叶公超自后谈起现代文东说念主，都认为“由学泰西体裁而转入中国体裁，一多是其时的独一底得胜者”。（《闻一多年谱长编》）
父亲也十分自信。他在对臧克家谈到陈梦家的考古成绩时说：“他亦然受了我的小数影响。我合计一个能写得出好诗来的东说念主，不错考古，也不错作念别的，因为心被磨得又尖锐又普遍了。”（臧克家《我的老师闻一多》）
这颗诗东说念主的心用在学术研究上，的确非归并般。郭沫若在父亲受难后编《闻一多全集》，曾咋舌父亲惩办古代文件“那眼神的粗暴、考索的赅博，立说的新颖而详确，不仅是前无古东说念主，或许还要后无来者的”。他在列举了《诗新台鸿字说》一文和《天问释天》里解释“顾莵”的一条后，说：“像这么细致而新颖地发前东说念主所未发的胜义，在全稿中为数众多，确实到了不错使东说念主瞠惑的地步。”（《闻一多全集》·郭序）全稿这些满篇胜义的后果，有不少（包括郭序所举的以上二例）都是父亲在清华园时完成或已经入部属手的。
朱自清先生自后在谈到“学者中有诗东说念主的闻一多”时，也绝顶指出了他治学的特质和私有之处。在盛赞父亲的学术散文“险些是诗”时，他说：“天然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也即是联想。单就读旧书而论，天然得先通笔墨声韵之学；然而还不够，要莫得轩敞的联想力，就只可作念出些点滴的饾饤的责任，决不可交融知道的。这里需要注重，更需要斗胆。闻先生能体会到古代说话的施展样子，他的校勘旧书，有些地方胆大得吓东说念主，但却是注重吟味而得；息事宁人读下去，不由东说念主不信。校册本有死校活校之分；他天然是活校，而因为学问和本事的一般卓绝，他的建立骎骎乎驾活校的高邮王氏父子而上之。”（《中国粹术的大亏蚀——悼闻一多先生》）
这里无妨读一读《匡斋尺牍》中的《芣苡》一篇，来从中恍悟朱先生所说的这种罕见魔力。文章先从训诂起首，认为芣苡即车前子，本意为“胚胎”，具有“宜子的功用”。原始女性都藉以施展“结实的欲望”。父亲又从生物学和社会学不雅点指出，宗法社会“一个女东说念主是在为种族传递并衍生盼望的功能上而存在着的”，如果她不可生养就要被侪类鄙弃，被男东说念主漫骂以致赶走，致使还要遭神——祖先的驳诘。因此对已婚女性来说，采芣苡的民俗所含的真理“严重而皎洁”。
接着，父亲再对几个有疑义的字作了解释之后，便拨动了联想的齿轮，把读者带进了古代社会糊口和古代女性的内心天下——
“当今请你再把诗读一遍，合手紧那节律，然后合上眼睛，揣摩那是一个夏天，芣苡都结实了，满山谷是采芣苡的妇女，满山谷响着歌声。这边东说念主群中有一个新嫁的少妇，正撚那但愿的玑珠出神，憨涩忽然潮上她的靥辅，一个巧笑，急遽地把它揣在怀里了，然后她的手仅仅机械似的替她摘，替她往怀里装，她的喉咙只跟着大家的歌声啭着歌声——一派不知名的沸腾，没掩盖的狂欢。不外，那里山坳里，你瞧，还有一个伛偻的背影。她许是一个中年的硗确的女性。她在寻求一粒真实的重生的种子，一个吉祥，她在给她的庆幸寻求救星，因为她急于要获取母的资历以安详她的妻的地位。在那每一掇一捋之间，她用尽了全副的腕力和精诚，她的歌声也便在那‘掇’‘捋’两字上，使劲地响应着两个抑扬，仿佛这么便不错匡助她摘来一颗确切有用的种子。但是疑虑立时又告戒她那都是骤然的。她不是又铭记以往连年失望的教养了吗？悲悼和恐怖又回归了——失望的悲悼和失依的恐怖。动作，声息，一皆都凝住了。泪珠在她眼里。
采采芣苡，薄言采之！采采芣苡，薄言有之！”
这里展现出的是一幅涉笔成趣的几千年前初民糊口的图景。你看到的是满山谷妇女采芣苡的生动画面，听到的是那“措手不及的原始女性的呼声”，而不再是纸面上简便的几行字。跟着联想齿轮的动弹，你的情谊移入到那远方的古代，共享到阿谁历史时期的社会糊口，也澄莹地触摸到畅通着它和今天的那条血脉的脉动。而《诗经》里那几个简便的、单调的句子从此将溶化在这铭刻的画面和歌声中，深深印入你的脑海，感动着你的心灵！
有这么一颗诗东说念主的心，授课也非同凡响。这个时期，父亲开的课程有《诗经》《楚辞》《唐诗》《国粹要籍》《中国古代传说》等，都相称受学生接待。他的学生王瑶回忆说：“咱们当今读《匡斋尺牍》中讲《芣苡》和《狼跋》的笔墨，看到他是如何把诗讲得活生动现，趣话连珠，其实在课堂教养中对每一篇都是如斯。”（《念闻一多先生》）
畴前的《清华暑期周刊》（1934年第8、第9期合刊）上，就有位同学在一篇《教授印象记》里趣味地写说念：“闻先生讲《诗经》《楚辞》是决和那些腐儒不相似的。《诗经》虽老，如故闻先生讲说，就会肥白粉嫩地舞蹈了；《楚辞》虽旧，如故闻先生解过，就会五色斑斓地泄露了。哈哈！用新眼神去看旧东西，截至确实‘倍儿棒’哪。二千多年前的东西不是？且别听了就会脑袋痛，闻先生告诉你那里是metaphor（即隐喻），那里是simile（即直喻），怎么崭新的名词，一用就用上了么，你说妙不妙？不至于再奇怪了吧？还有一句更要紧的话得切实告诉你：闻先生的新视力都是由最可靠的训诂学推寻出来的，凭据顶点饱和，并不是和当今的新曲解派相似的一味的胡猜。”（《闻一多年谱长编》）
赵俪生自后还生动地描摹了老师对教养敌视和境界的追求：“七点钟，电灯已经来了，闻先生高梳着他那浓厚的黑发，架着银边眼镜，穿戴玄色的长衫，抱着他那数年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本，像一位羽士样地昂扬走进教室里来。当同学们杂七杂八地起立致意又复坐下之后，他也坐下了；但并不立即开讲，却慢慢悠悠地掏出我方的纸烟匣，掀开来，对着学生浮现他那结拜的牙齿作温煦地一笑，问说念：‘哪位吸？’学生们笑了，天然并莫得谁坦真地接收这gentleman（即闻东说念主）风度的礼让。于是，闻先生我方擦火吸了一支，使一阵烟雾在电灯光下更油腻了他羽士般秘要的边幅。于是，像念‘坐场诗’相似，他搭着极其舒徐的腔调念说念：‘痛—饮—酒—，熟读—离骚—，方得为真—名—士！’这么地，他便开讲起来。明显，他像旧中国的很多旧名士相似，在夜间比在上昼讲得精彩，这也即是他为什么不堪其烦向注册课交涉把上昼的课移到薄暮以后的原理。有时，讲到意思盎然时，他会把时候延迟下去，直到‘月出皎兮’的时候，这才在‘凉露潸潸沾衣’中回到他的新南院住宅。”〔冯夷（即赵俪生）《混着血丝的回忆》〕
赵俪生自后又深怀确信地写说念：“晚年，我雅雀无声回到‘先秦文化史’上来。在闻先生身后若干年，又一次‘受教’于他，感到他的研究实在太深湛了。可惜死得太早，如若活个大寿数，他会写出惊动几个世纪的东西来。我既然受教于他，我就得上涨，以期无愧于称作他的学生。”（《赵俪生、高昭一鸳侣回忆录》）
文研所的书香
1941年10月初，清华大学文科研究所在昆明北郊的龙泉村（即龙头村）司家营竖立。体裁部的责任由父亲主理，咱们也随迁到所内居住。
研究所租用的是一栋新建不久的二层楼房。房主司荣是一位朴实憨厚的中农，他们一家不住在楼内。咱们的住房是楼上的东配房和它的拐间——一间阁楼似的小南屋（咱们称之为外屋和里屋）以及楼下的一间小东屋。
文研所的老师治学及住宿主要在二楼。那里的正房未经欺压，相称宽绰，是大家的责任室。咱们习惯叫它“大楼”。“大楼”里摆了很多书架，除靠墙的一大溜儿，还有几架书横放着，把房阻隔成了几个小空间。父亲他们就在这书海的空间里埋首伏案，潜心治学。咱们自后常利用大东说念主午休的时候暗暗去书架间玩捉迷藏。那魁岸的书架，那满架的旧书，似乎耐久在静静地闲隙着一种尊荣皎洁之气，诱惑和震憾着咱们幼小的心灵。
二楼西配房是朱自清、浦江清、许维遹、李嘉言（后离去）、何善周诸君先生的卧室。那里咱们莫得进去过，但晚饭后常听到从内部传出笛声和一种柔软婉转的戏曲声调，听大东说念主们说，那是浦先生在哼昆曲呢，那照旧我第一次听到昆曲，合计它是那么新奇奥妙。
司家营离昆明城约20里，不受敌机侵犯，村内长年绿荫掩映，花香秀美，抗战中能有这么一个宁静艳丽的场地治学，十分贵重。这里与龙泉镇相距仅4里，镇上有南迁来的北平研究院史学所和北平藏书楼。冯友兰、王力等先生也住在隔壁，这些都无形中赋予了这里较浓的学术敌视。
父亲这时更是勤奋，他用一张长方的大案板手脚书桌，“各式大小手稿比物连类地排满一案板。他龙马精神，研究好奇最大，规模最广，勤奋文章，常至夜深不睡。《楚辞校补》《乐府诗笺》《庄子内篇校释》《从东说念主首蛇身到龙与图腾》《唐诗杂论》等专著和论文，都是在这里写定并发表的。”（季镇淮《闻一多先惹事略》）此外，《管子校释》亦然在这时参校的。
这些论著都极具创见和学术价值，比如《楚辞校补》，父亲对《楚辞》的总计这个词研究“达到了其时的最高学术水准，在‘五四’以后的《楚辞》研究史上具有开拓性的地位。”（王瑶主编《中国体裁研究现代化进度》）但这仅仅父亲的初步成绩，他在《楚辞校补》的弁言中针对读旧书的贫寒给我方定下了三项课题：（一）证明布景，（二）解释词义，（三）校正笔墨。他说：“三项课题本是彼此关联的，尤其（一）与（二）、（二）与（三）之间，不时莫得明确的界限，是以要交卷最佳是三项同期交了。但情势迫我提早交卷，而全部完成，事实上又不可能。我只有将这最基层、也最基本的第三项——校正笔墨的责任，先行杀青，而尽量将第二项——解释词义的部分容纳在这里，一并建议。这实在是权变的方针，我欢跃极不肯这么作念。”
但他最终没来得及完成我方的操办，就被反动派夺去了人命！
在司家营，父亲艰苦治学的精神和对后生东说念主的花样关爱、指点，给他们留住了深刻印象。他畴前的一位学生郑临川自后这么回忆——
探花内射“咱们几个外来写论文的同学，就在楼下饭厅靠右边的屋角头搭上临时铺位住定。白日，大家都在书库看书，翻检或抄写辛苦，有时疲乏就下楼去外面四周田坝散分布，等精神规复了再干。然而先生却在他的书桌旁危坐，很难见他转折往返。每天夜晚，咱们几个把楼下白日的饭桌当成书桌，在昏黑的油灯下抄抄写写。夜深咱们已灭灯寝息，只见先生的窗户还亮着灯光，大黎明咱们还未起身，先生窗里的灯光早已亮了。这么，先生晚睡早起的艰苦勤恳糊口，又雠校了咱们平时对他的诬蔑，以为先生授课精彩动东说念主，仅仅由于头脑绝顶灵敏，当今才知说念他在教学和学术上的得胜，十足是从安详勤恳、好学不倦中得来的。”
郑临川接着又动情地写说念——
“在乡下住了好几天，先生像平常相似不作具体指点，照旧让我我方在书库中乱翻，望望快半个月，收货仍然有限，心头难免惊悸，缱绻回校另想方针……先生再没说什么，只在吃饭时告诉我，叫午休后到他楼上去一回。我到楼上的时候，先生已坐在桌掌握等我，桌上堆满着大小厚薄的手手本。先生叫我坐下，一面指着这些手手本对我说：‘这是我多年抄集下来对于唐代诗东说念主的辛苦，好些是经过整理的，内部有不少是你需要的东西，你就拿去抄些吧！异日你如果研究唐诗，我不错全部拿给你。’对这有时的厚赐，我相称高亢，先生却连续说下去：‘为什么不早拿给你，要比及半年后的今天呢？我是挑升让你经过一番困苦探索的流程，使你懂得作念学问的繁重。你嫌我方半年来征集的太少，就该知说念老师这些丰富辛苦是付出了些许年的心血吧。要知说念，作念学问当像你们三湘的犬子红（指湘绣），是积土成山用一草一木艰辛织成的，不是像跑船埠的耍戏法瞬息变出来的。你能懂得作念学问的繁重，才会我方安详勤恳，也不至信口品评，精真金不怕火辩说别东说念主的成绩。’我以狼狈可表的感恩心绪，噙着热泪双手接过先生交给我的几大叠手本，更在心灵深处铭现时了这些关连治学的箴言，终生奉为典范。”（郑临川《不朽的怀念》·《闻一多论古典体裁·代序》）
万古候伏案后，父亲总心爱在晚饭后靠在床上小憩一会儿，他也常在这时查验咱们的功课。但就在这良晌的休息时候里，他脑袋里盘旋的也多是研究的那些现实。1943年暑期，我和三哥小学毕业，考上了西南联大附中。父亲怕咱们在入学前的长假里萧索了学业，给咱们叮属了一些功课，还条目每天写一篇日志。我如今还保存有一册其时的日志，内部就记住这么一件事——
八月二旬日 星期五
爸爸躺在床上说：“这几天，你们看见田庐有男女各一东说念主在唱牧歌吗？你们猜这是为什么？”咱们都猜不出。爸爸便说：“是在恋爱呀！”咱们都很奇怪。
很多年后才迟缓明白，这不是精真金不怕火闲扯，而是父亲学术研究有所得的一种旺盛走漏。这亦然借此在为咱们长学问。
父亲研究古代体裁，从不局限于具体的作品，而是将它们摆在历史发展的长河中，从宏不雅上去相识。因此，他不仅诈骗前东说念主的考据才调，也诈骗近代的社会学等才调。比如研究《诗经》，便在考据的同期也弃取民俗学的才调。为了正确判辨《诗经》所反馈时期的东说念主民糊口及想想情谊，在依据古代文件辛苦的同期，他也十分瞩目寻找现实糊口中与《诗经》时期文化情景略同的关连材料来加以印证。在走路入滇途中，他就曾十分眷注一说念的民间民俗和文化。其时司家营田间的男女对歌，也正不错印证《诗经》等古代作品中男女对唱传情这一原始风习，难怪他竟旺盛得忍不住要对咱们这几个小孩子不吐不快了。
学东说念主小传
闻一多，我国著名诗东说念主和学者。1899年11月24日生，湖北浠水东说念主。1912年入清华学校，1922年毕业留好意思，攻读好意思术。1925年归国，先后于北京艺专、吴淞国立政事大学、南京第四中山大学、青岛大学、武汉大学、清华大学、西南聚拢大学等校任教。
1923年9月发表第一部诗集《红烛》，1928年1月第二部诗集《死水》出书。1930年秋启动专攻中国古代体裁。抗日战争时期，出于对国民党专制恶臭之义愤忍无可忍，参预反独裁争民主通顺。抗战得胜后，坚定反对国民党发动全面内战。1946年7月15日被国民党反动派密探暗杀于昆明。
《闻一多全集》弁言评价说：“闻一多是在近现代中西文化大交织、大碰撞中成长起来的一位学贯中西、博古通今的大家……他所想法的新格律诗表面和独树一帜的新诗创作，影响了为数繁密的诗东说念主，并酿成了以他为代表的新格律诗派，在新诗发展史上写下了进军的一页。”“闻一多的建立并不限于新诗创作和提倡新格律诗表面。他在中国古代体裁研究和古代文化研究方面所获取的创造性首要建立91 探花，引起了学术界和想想界更为强烈而多量的调养。”“他的研究不仅考索赅博、塌实简直，并且斗胆开拓、新见叠出；在《诗经》、《楚辞》、《庄子》、唐诗及传说等限制的研究中都获取了破损性后果，自出一家言。因此在以上几个学科的研究史上有着罕见的地位，产生了巨大而长远的影响。”
（作家：闻明，系闻一多先生之女。本文摘自闻明著《闻一多和我方的歌》(中华书局(香港)有限公司出书)，刊发时有删省，标题为编者所加。）（本河山片均为辛苦图片） SourcePh">